C’era una volta una poveva vedova che si chiamava Ncurnète e aveva una figlia di una decina d’anni di nome Cuncettìne. Abitavano nta nu suprène e, per tirare avanti, Ncurnète faceva pulizie a chi la chiamava. Pure u nannòrk le aveva fatto a volta rassettare la casa, che, isolata ai margini del paese, intimoriva chiunque ci passava davanti perché del suo inquilino si dicevano strane cose.

Siccome era Natale, la donna, non potendosi permettere altro, pensò di preparare almeno i scurpèll, per cui tirò fuori u tavulére e cominciò a impastare la farina. Non avendo la sartànie, e cioè il tegame per friggere, ricordandosi di averne vista una a casa d’u nannòrk, disse alla figlia di andare a chiedergliela in prestito. Cuncettìne rispose di aver paura, ma la mamma la rassicurò dicendo:

“Tu chiàmele nonònn, dì ca sì figghie a me e vide ca nte fa nènt!”.

Sebbene non molto convinta, la bimba si recò a casa del vecchio orco, bussò alla porta e, quando le fu aperto, si fece coraggio e disse:

“Nonò, so figghie a Ncurnète. Cià mprestà la sartànie ca mammà adda fa i scurpèll?”

“Iì ve la mprèst, - rispose u nannòrk, - però te la dèng vacànt e stasére me l’ha rrecà chiéne de scurpèll, se nnò uèie a te!”.

“Va bbo!”, rispose la bimba e portò la sartànie alla mamma, riferendole la richiesta d’u nannòrk.

La donna aggiunse allora all’impasto un altro po’ di farina e si mise all’opera, aiutata anche dalla figlia. Quando finì di friggere, ripulì la sartànie, la riempì de scurpèll e disse a Cuncettìne di riportarla.

Fuori c’era una bella luna che illuminava a giorno le strade. Ad un certo punto, però, la bimba ebbe un tuffo al cuore perché, voltandosi, vide un’ombra che si muoveva seguendola passo passo.

Credendo che fosse un malintenzionato, pensò di rabbonirlo gettandogli na scurpèll. Ma, ogni volta che si girava, l’ombra era sempre lì appiccicata ai suoi piedi. Accelerando il passo, le gettò un’altra scurpèll, e poi un’altra ed un’altra ancora e alla fine buttò via anche la sartànie e tornò di corsa a casa col cuore che le galoppava nel petto.

Giunta sull’uscio, aprì il portoncino appena ac-costato e, chiusolo dietro di sé, salì le scale chiamando la mamma, ma non rispose nessuno perché nel frattempo Ncurnète era andata a messa.

Per darsi coraggio, la bimba raccontò tutto al gatto che la guardava come se capisse.

“U nannòrk - diceva Cuncettine - sta spettànn scurpèll e sartànie, ma iì ce l’è dète tutt quant a quédda cosa nère ca me menéve apprèss e, quann vé mamm, mann a iéss a parlà ke ddu vècchie!”.

Mentre, ancora agitata, era presa da questi pensieri, sentì di sotto dei forti colpi di battente.

“Chia iè?”, chiese spaventata.

“So u nannòrk, - rispose una voce cavernosa - me sò menùte a pigghià la sartànie e i scurpèll!”

“Mammà nce sta, nte pòzz rapì! Cra te li pòrt!”, fece la bimba tutta tremante.

“No, me li vèng a pìgghie mo!”, gridò l’orco con la voce che rimbombava in modo terrificante.

Cuncettine, ammutolita dalla paura, sentì ad un certo punto il portoncino cedere e poi:

“So trasciùte!”,

e poi ancora:

“Stèng nchianànn u prime scaline!”

“Stèng nchianànn u second scaline!” 

“Stèng nchianànn u lùteme scaline!”... .

La bimba corse allora a nascondersi sotto il letto e da lì sentì il vecchio dire:

“So trasciùte!” ,

e, dopo qualche attimo:

“T’è truvète!”.

Non fece neppure in tempo a gridare:

“Mammà, aiùteme!”, ca u nannòrk l’afferrò e fece di lei quel che volle.

Finita la funzione natalizia, dopo aver scambiato gli auguri con qualche conoscente, Ncurnète tornò a casa e, vedendo il portoncino aperto, diede voce alla figlia, ma nessuno rispose.

Salite le scale, notò che il gatto, col suo insistente miagolio sembrava volesse dirle qualcosa. Vedendo che andava verso il letto, Ncurnète lo seguì e, quando la bestiola vi si infilò sotto, si abbassò sollevando il lembo della coperta.

E fu allora che scorse con orrore una gamba della sua bambina strappata dal busto.

Mettendosi le mani nei capelli, la donna cominciò ad urlare:

“Cuncettì, ke t’è succéss, pòvera figghia mi? Ke t’hanna fatt? Chi iè stète?”.

Accorse gente, vennero anche i carabinieri e furono avviate le indagini del caso.

Furono trovate alcunescurpèll disseminate per strada e poi, quasi all’uscita del paese, la sartànie d’u nannòrk.

I sospetti caddero subito sul vecchio, ma la sua casa era vuota e di lui non si trovò più alcuna traccia.