C’erano una volta una madre ed una figlia che si chiamavano Caremène e Filoméne ed erano così povere che mangiavano péne e péne e qualche volta neanche quello. La madre, per portare a casa qualche centesimo, andava tutti i giorni nel bosco a raccogliere legna che poi vendeva in paese.

Una sera, mentre stava tornando a casa, prese improvvisamente a piovere e Careméne, pe nne farce zuppa zupp, trovandosi proprio davanti al cimitero, ne varcò il cancello ed entrò nella prima cappella che trovò aperta. Lì dentro c’era una bara scoperchiata con dentro na fémmena mòrt.

La povera donna, superato un istintivo senso di orrore, si fece un segno di croce ed, essendosi avvicinata, notò che la morta era adorna di anelli, brac-ciali e collane, e che erano d’oro persino le scarpe.

Allora Careméne pensò:

“Ma vide che succéde a stu monn: chi iè mòrt e nn’ève besogne de nènt sta chiéne d’ore e chi iè vvive ne npo’ magnià pe mancanz de pène!”.

Fatta questa considerazione, la poveretta pensò di sfilare alla morta un braccialetto ed una scarpa, ma, nel toglierle il bracciale se ne venne dietro tutto il braccio e poi, come fece per sfilarle la scarpa, ce n’è menute apprèss tutt la còss.

Allora Caremène, col cuore che le batteva a cento all’ora, mise vracce e còss amméze i léne, e, sotto le ultime gocce, se ne tornò dritta a casa senza farsi vedere da nessuno.

Accortasi che la madre era tutta agitata, Filoméne le domandò cosa le era successo e, sentendo l’incredibile accaduto, piccola com’era, suggerì:

“Mammà, u sa ch’amma fa? Pe mmo nnammuccème u vracce sott u mataràzz e la còss sott u saccone e pu vedìme”.

Dopo aver fatto questo, madre e figlia presero un boccone ed andarono a letto, cadendo in un dormiveglia angosciato da orribili incubi.

Il giorno dopo Careméne avéva iì n’ata vote pe lléne ma, prima di partire per il bosco, raccomandò alla figlia di sbarrarsi in casa e non aprire a nessuno.

La bambina fece come aveva detto la madre e, sentendo di lì a poco bussare, gridò:

“Chia iè? Ne npòzz rapì ca mammà nce sta!”.

In risposta sentì una voce misteriosa cantilenare:

“Damm il mio vracce ca sta sott a u matarazz,

  damm il mio cossone ca sta sott a u saccone!”.

Allora Filoméne, avendo capito ca iéve u spìrete de dda fèmmena mòrt, tutta tremante di paura, invece di aprire, mise dietro la porta na seppont.

Rimasto interdetto, il fantasma della derubata, per farsi aprire, decise di giocare d’astuzia e, assunte le sembianze de Careméne, dopo un po’ tornò di nuovo a bussare.

Quando la bimba chiese:

“Chia iè?” e disse che non poteva aprire perché la mamma non c’era, rispose:

“Sò iì, Filomé’, sò màmmete! Iann a rapì, ca sop’u vòsk ne mme sò sentùte tant bbone e sò turnèta prìme!”.

Dopo aver aperto la porta, la bambina, vedendo quella che sembrava la madre bianca bianca come un lenzuolo, l’accompagnò a letto e l’aiutò a distendersi. Le toccò poi la fronte pe vvedé se tenéve la fréve, ma, sotto la mano, la sentì fredda come il marmo.

Osservatala meglio, vide che aveva gli occhi incavati ed il naso e la bocca disfatti.  E allora chiese con un filo di voce:

“Mammà, chi t’ha magnète l’òcchie?”.

“So stète i vèrm, figghia mi!”, rispose la morta.

“Mammà, chi t’ha magnète u nèse?”.

“So stète i vèrm, figghia mi!”

“Mammà, chi t’ha magnète la vok?”

“So stète i vèrm, figghia mi!”.

E, nel rispondere così, balzò fuori dal letto e azzannò Filoméne uccidendola a morsi. Poi la divorò tutta, lasciandoci solamente la ciòk.

La fémmena mòrt infilzò allora la testa della bimba sope a na fercenèll e la mise sotto le coperte, lasciandoci fuori solamente fronte e capelli. Infine prese u vràcce da sott u matarazz e la còss da sott u saccone e andò via.

Quando, sul far della sera, la madre tornò a casa, trovando Filoméne a letto, volle lasciarla tranquilla anche perché la notte, con tutti quegli incubi, aveva dormito poco e niente. Perciò posò in un angolo la legna, accese il fuoco dint u fucarìle, mise la tièll sope u treppéde e preparò ne poche de pènecòtt.

Quando fu tutto pronto, scodellò e si avvicinò al letto per svegliare la figlia e, vedendo che non rispondeva, le accostò la mano alla fronte, ma la sentì di ghiaccio sotto le dita. Scostò allora allarmata le coperte e vide che c’era sole la ciòk mpezzète sope a na fercenèll.

All’orrendo spettacolo, le uscì dalla gola un urlo strozzato e stramazzò per terra stroncata da morte improvvisa per il dolore insostenibile.

I vucenànt, sentito quel grido agghiacciante, accorsero per portare soccorso, ma trovarono Careméne stesa morta ai piedi del letto e, su di esso, la testa della figlia mpezzète sope a la fercenèll.

In preda all’orrore, chiamarono allora prèvete e carbunire i quali ricomposero i resti e avviarono le indagini, ma, per quanto s’indagasse, nessuno riuscì mai ad appurare ciò che era successo veramente.