In una notte tempestosa nu vècchie trainére stava tornando in paese dalla città dove aveva portato nu viàie de chianchìtt per pavimentazioni. Si riparava dalla pioggia scrosciante sott u mbrellone che si portava sempre dietro, dint u traiìne.

Giunto all’altezza del cimitero, scorse, proprio davanti al cancello, una figura femminile ferma sotto la pioggia.

Il carrettiere fece allora un “Iiihhh!” deciso arrestando il cavallo, scese da u traiìne e corse a riparare k’u mbrellone quella che la vicinanza rivelò per una ragazza di una quindicina d’anni, vestita di bianco, con una lunga treccia scura che le scendeva sulle spalle e gli occhi che spiccavano come due nere olive sul pallore del viso.

“Uagliò, ke ffa qua sotta l’àcque a quést’ore?”, chiese u trainére, e poi, non ricevendo risposta, aggiunse: “Nchiène sope u traiìne ca t’accumpagne a u paése!”.

Una volta sul carro, l’uomo  incitò il cavallo, e intanto, sogguardando di sottecchi, notò che l’esile corpo della fanciulla era scosso da brividi.

Allora si tolse u giacchétt e glielo pose sulle spalle dicendo:

“Uagliò, cùprete se nnò ha cadé malète!”.

Quando giunsero in paese, u trainére chiese dove abitasse. Al che la ragazza rispose in un soffio:

“Ne poche cchiù ddà!”

e, dopo una cinquantina di metri, aggiunse:

“Sò rrevète, grazie!”.

Dopodiché scese leggera dal carro, s’infilò in un portone e sparì alla vista.

Rimasto solo sotto la pioggia pungente, l’uomo si chiese se era il caso di scendere e bussare per farsi ridare u giacchétt. Poi decise di no e, fatta mente locale per riconoscere l’indomani il palazzo, spronò il cavallo fino a casa, dall’altra parte del paese.

La mattina seguente, nonostante gli trapazzi della nottata, il vecchio carrettiere fu in piedi alle prime luci dell’alba.

Governato il cavallo, aprì la porta e, data un’occhiata al cielo, notò con soddisfazione che si era rasserenato. Rientrò e, dopo una magra colazione a base di pane e formaggio, bardò l'animale e lo aggiogò a u traiìne: lo aspettavano a la petréie per un altro viàie de chianchìtt, ma prima doveva passare a riprendersi u giacchétt.

Riattraversato il paese e fermato u traiìne davanti al portone nel quale la sera prima aveva visto infilarsi la fanciulla, scese a terra e diede due colpi decisi col battente.

Dopo qualche attimo venne ad aprire una vecchia sulla sessantina che egli conosceva solo di vista.

“Ke va truvànn a quest’ore?”, gli chiese la donna con una certa altezzosità nella voce.

“Signò - disse l’uomo - me so menùte a pigghià u giacchétt ca stanòtt è mprestète a la uagliole ca iàbbete qua!”.

“Qualla uagliole? Qua so trènt’ann ca ce iàbbete sole iì!”.

U trainére si diede allora a descrivere la ragazza e, via via che parlava, la vecchia da astiosa si fece perplessa e poi impallidì al punto che l’uomo pensò che le stesse venendo un malore.

“Aspìtt ne poche!”, disse infine la donna, accostando il portone e sparendo all’interno della casa.

Quando di lì a poco si riaffacciò sull’uscio, aveva in mano una vecchia foto che mostrò all’uomo chiedendo:

“La uagliole ca dice k’ha ccumpagnète qua, fuss quést?”.

Nonostante l’immagine fosse sbiadita dal tempo, u trainére non ebbe esitazioni e rispose affermativamente: il pallido ovale era quello, quella la treccia appoggiata sulla spalla delicata.

“Ma quést - disse la donna - iè fìgghieme ch’è mòrt trènt’ann addréte!”.

L’uomo ribatté che la sera prima l’aveva accompagnata a casa viva, e comunque a lui premeva u giacchétt, dove, nt’a mariole, c’era pure il portafoglio con i documenti e qualche lira.

Non sapendo assolutamente nulla della giacca, per convincere l’uomo, la vecchia gli disse di attendere un attimo. Risalì sopra, si preparò alla meglio, si pose uno scialle nero sul capo e, dopo che fu ridiscesa, gli fece cenno di seguirla.

Mentre lei s’avviava a piedi, il carrettiere risalì sope u traine e mise il cavallo al passo. Arrestatolo davanti al cancello del cimitero, scese e seguì la vecchia che lo precedette tra le tombe, fermandosi davanti ad una lapide su cui era incastonata una copia smaltata dello stesso ritratto nel quale aveva riconosciuto la ragazza da lui accompagnata a casa.

Ai piedi della lapide, ben ripiegato, scuro sul chiaro della pietra, era appoggiato u giacchètt.