Un nostro compaesano, recatosi una volta per faccende a San Severo e sbrigatosi dopo che la lùtema pustèle era partita, non volendo passà dda la nuttète, s’incamminò a piedi, contando di essere a casa in un paio d’ore.

Camminando di buona lena nella notte illuminata dalla luna piena, giunse all’altezza del ponte ferroviario dove rallentò l’andatura in quanto scorse, sul fianco dell’arcata, una figura immobile.

Quello che sembrava un giovanotto dall’aria pacifica, alzando un braccio, lo fermò e gli chiese:

“Paisà, addove sta iènn, a la Prucine?”

“Sci! Com’è? Ke vvu?”, rispose l’uomo con tono disponibile.

“Me canùsce? Iì so figghie a…”, si presentò l’altro, e precisò nome e soprannome della madre.

Poi chiese:

“M’ha fa nu favore? Purte stu mazz de lumìne a mamme e dill ca me ppicciàss na cannèle!”.

“Va bbo!”, fece il viandante e, senza troppo riflettere sulla stranezza della richiesta, mise in tasca la scatola e riprese il cammino.

Per strada, ripensando all’accaduto, focalizzò la sua attenzione su quanto sapeva della donna e si ricordò trattarsi di una vedova che aveva perduto l’unico figlio in una sparatoria avvenuta proprio nei pressi del ponte ferroviario che s’era da poco lasciato alle spalle. Allora la mente gli fu attraversata da un dubbio che divenne certezza riempiendolo di terrore.

Fece l’ultimo tratto che lo separava dal paese con le gambe che gli tremavano, e, quando vi giunse, per mettere un po’ d’ordine nei pensieri, bussò dal fratello che, uomo d’esperienza, aveva sempre saputo consigliarlo per il meglio.

Quando questi gli aprì, allarmato dal suo volto stravolto, lo fece entrare e gli offrì un po’ d’acqua, esortandolo a tranquillizzarsi.

“Fra’, - gli fece il fratello dopo che ebbe buttato giù una sorsata - sténg menènn da San Sevére, e u sa ke m’è succéss pe la vie?”, e gli raccontò in poche parole l’accaduto.

“Ma ke sta decènn? - ribatté il padrone di casa - Ddu ggione è mòrt tre iann addréte! Fòrs cammenànn cammenànn t’è scappète ne poche de sònn e te lu sì sunnète!”.

Il fratello si era quasi convinto, ma poi mise la mano nella tasca e le sue dita toccarono u mazz ’i lumìne che il giovane gli aveva affidato.

“E quést? - fece allora tirandolo fuori - Iì nne fume: de lumìne ne mme ne pòrt mèie apprèss!”.

I due fratelli rimasero per un po’ in silenzio, poi quello dei due che aveva visto u spìrete chiese:

“Fra’, e ke quist k’è fa?”.

 “E ke vvu fa? Dàcceli a la mamm!”, gli rispose l’altro.

La mattina dopo l’uomo bussò alla porta della vedova che, dopo un attimo, scostò un po’ le tendine, aprì a metà uno sportello della vetrina e gli chiese cosa volesse.

Quando sentì dell’incontrò notturno e dello strano incarico dato da colui che aveva detto di essere suo figlio, la donna impallidì visibilmente. Poi prese la scatola con mano tremante, ringraziò in un soffio e rinchiuse lo sportello.

Giunta davanti al comodino sul quale era appoggiata la foto del figlio, s’inginocchiò, si coprì la faccia con le mani e pianse.